「本文来源：北京大学出版社」

“朝阳群众”的威名大家都听说过吧？就在一周前，这个剽悍群体又立“奇功”一件：

互联网公司不是宣布停止加班了吗？可总是有社畜还在披星戴月，偷偷内卷。

近日，阿里巴巴北京办公区望京A座多次被群众举报，称阿里天天晚上加班到9、10点钟，造成交通堵塞，影响附近居民回家和老人休息。

网友直呼干得漂亮。

上海的朋友们也呼唤当地热心市民有所行动▼

其实，朝阳群众因为屡次举报明星、名人违法乱纪，已经多次登上热搜▼

自年某网络大V被抓以后，“朝阳群众”接连举报多位知名艺人的嫖娼、吸毒等违法案件，其出镜频率与蹿红速度直线飙升。

不过你们可能不知道，年，“朝阳群众”成为CCTV年度法治人物候选。他们甚至还有了专属卡通形象和歌曲。

更有网友扒出了40多年前更狠的战绩：年，朝阳群众配合公安，将秘密接头的苏联间谍当场抓获。

“世界第五大情报组织”非朝阳群众莫属了！

这么厉害的朝阳群众，究竟是一个什么样的组织？这些人平时都蹲守在哪？为何能发现隐蔽的线索，屡立战功？

针对“朝阳群众到底是谁”，网友们纷纷展开大胆猜测，有人甚至开始寻找加入该组织的渠道。

其实大家都明白，朝阳群众算不上是一个真正的组织。他们可能就是跳舞的大妈，门口的保安，送快递的小哥，戴小红帽的志愿者。

他们散布在生活的各个角落，只不过是多了份观察力和警惕性，便能捕捉到一些蛛丝马迹；彼此时常交流来往，便能获取更准确可靠的信息。

这种由社会力量编制起来的网络，往往能发挥巨大作用。

在北京，除了“朝阳群众”外，还有“西城大妈”“海淀网友”“丰台劝导队”。他们并称为“北京四大神秘组织”，用热心、细心和公心，守护着社会安宁。

要说“神秘组织”，大家可知道，在上个世纪40年代，长江中上游地带也活跃着一个秘密社会组织，与青帮、洪门不相上下。

当其最盛时，四川地区约有70%成年男子加入，影响力遍及各个角落。

这个组织，就是“袍哥”。

袍哥不是对一个人的称谓，而是对这个组织的称呼。组织的“老大”通常被称为“大哥”“大爷”或“舵把子”。

在《袍哥：年代川西乡村的暴力与秩序》这本书里，作者王笛便生动讲述了这个前后存在三百多年、具有浓郁地方色彩的社会群体。

且听小北慢慢道来。

01

何为袍哥？

袍哥即四川的哥老会，是从清朝到民国在四川社会影响最为深入广泛的秘密社会组织。

对于“袍哥”这个名称的由来，有两种说法。

一种说法是，“袍哥”一词来自《诗经》：“岂曰无衣，与子同袍”，意思是“同一袍色之哥弟也”。

另一种说法与关羽有关：曹操把关羽留在帐下，虽然给了他不少华贵的衣物，却发现他总是穿着一件旧袍。问何故？答曰，旧袍系结拜兄弟刘备所赠，故十分珍惜。后来人们称结拜兄弟为“袍哥”。

《让子弹飞》电影截图

作为一个秘密社会组织，人们可能会以为袍哥情愿选择比较隐秘的地方进行活动，但实际上却相反，特别是辛亥革命后，袍哥的活动日趋公开。

大多数袍哥把码头设在熙熙攘攘的茶馆里，甚至不少茶馆就是袍哥所开办，他们把茶馆作为一个理想的活动场所。

人们经常可见茶馆外挂有牌子或灯笼，上书“某某社”或“某某公口”，这必是一个袍哥码头无疑。

袍哥在茶馆或其他地方建立公口，各公口都有自己的势力范围，视某地段为自己的“码头”，并承担维持那一地区公共安全、化解冲突以及保护经济利益等职责。

民国时期虽然政府明令禁止，但并没有对袍哥真正采取严酷的镇压措施。

经过二三十年的发展，袍哥在军阀统治和战乱的环境下蓬勃发展起来，地方政府已经完全没有力量控制这个组织了。

袍哥本来是“下层民众的一种无形的组织”，但是其在四川的势力越来越大，“甚至中等阶层的各色人等，为了适应环境也乐于参加，中上等人为增高自己在社会上的声誉，也有人不惜与‘袍哥’相周旋。”

据说立法院院长孙科都称“袍哥是一个有力的民众集团”。

02

袍哥的势力与影响

袍哥在解决地方的各种纠纷中，扮演着重要角色。他们进行“社会制裁”的范围非常广，遍及“法律、信仰、教育、风俗”等方面。

袍哥的这种“社会制裁”可能与中国传统存在的“宗族制裁”有一定联系，但它涉及社会生活方方面面，远远超出了宗族的范围，而成为一个地方社区的活动。

“吃讲茶”或称“茶馆讲理”，是由袍哥来判断和解决民事纠纷，有着非常重大的意义。

所谓“吃讲茶”，是人们在茶馆中解决纠纷的一种民间流行的方法。人们之间有了冲突，一般不是先上法庭，而是到茶馆评理和调解，这样茶馆成为一个解决纠纷之地。

一般程序是：冲突双方邀请一个地方上有声望的中人进行调解，双方先陈述自己的理由，然后中人进行裁判。

“茶馆讲理”这个实践显示了乡民的相对自治状态，他们试图在没有官方介入的情况下解决冲突。

虽然政府颁布了不少规章，竭力压制这种民间形态，企图将一切包揽在自己的权力之下。但各种社会组织仍然利用茶馆进行活动，而且还有愈演愈烈之势。

袍哥势力在四川的扩张，经历了长期的历史过程。

它从清初反清复明肇始，到辛亥革命风光一时；从清朝被严密查禁的非法团体，到民国时期成为半公开的组织；从早期边缘人群的秘密活动，到后期渗透到党政军各级机构，这些都表现了这个组织强大的生存和发展能力。

在其近三百年的历史中，各个时期的政府为摧毁这个组织进行了极大的努力，但都没有成功。直至年之后，这个组织才最终消失。

有人试图探讨四川袍哥壮大的原因，发现“袍哥之所以具有坚强的团结力量，数百年而不绝，其原因乃是一个‘义’字”。

袍哥最重要的信条是不奸淫，尤其是对自己弟兄的妻女，“如犯有此种罪行，往往格杀不论”。

另外，袍哥也不允许掳掠，“有福同享，有难同当”。

但有人说这还不是最基本的原因，“最基本的原因是由于四川连年内战，强梁载道，民生不宁；如果不是用团体的力量来保护自己，实在使大家都没有法子活下去”。

03

神秘的“黑话”与规范

作为一个秘密社会组织，帮规是至关重要的。

袍哥之所以能够在近三百年的历史中，在国家的严酷打击下幸存，就是依靠内部严密的、人人必须遵守的规矩，这成为袍哥内部稳定的基础。

这种团伙是如此强大，吸引了许多无权无势者参加，以利用这种社会化的力量进行自我保护。

组织内部帮规严密，谁违犯规则即按律惩治，所以有句黑话是：“三刀六个眼，自己找点点。”前半句的意思是，身上被刺三刀，前面进，后面出；后半句则就是讲选择自杀。

袍哥在日常生活、仪式、联络等活动中，经常使用独特的词语，这就是我们所说的“黑话”或者“隐语”。

最常用的暗号被称之为“摆茶碗阵”。

“茶碗阵”千变万化，许多是用于联络和判断来者的身份和资历。主人可以把茶碗摆成各种阵式，而来访者则必须有能力回应，并以暗语或吟诗作答。

如果主人想测试来人的身份，他先来个“木杨阵”：茶杯两只，一在盘内，一在盘外。饮者必须将盘外之茶移入盘内，再捧杯相请，并吟诗曰：

木杨城里是乾坤，结义全凭一点洪。

今日义兄来考问，莫把洪英当外人。

除了摆茶阵和吟诗外，袍哥也用手势。据称手势是“百千万变”，不像隐语可以写出，而“必须亲为传受，亲为指点”。

例如关于“五行”是如此表示的：

两脚并拢，双手在头顶相交，代表“金”字；站立，双手在腹部交叉，代表“木”字；蹲下，双手放在膝盖上，代表“土”字；马步，双手举齐耳，手心向上，代表“火”字；马步，双手叉在腰部，代表“水”字。

如果说隐语受标准语言和行业语言的影响的话，那么肢体语言则是由秘密社会自行发明的，充分反映了其采用各种手段进行沟通联络、生存，以及开展种种活动的能力。

以其独特的语言进行沟通，既保护其秘密不被暴露，也是身份认同的一种工具。

对袍哥来说，身份认同十分重要，什么背景，从哪里来，到哪里去，干什么活，为谁卖命等等，都是马虎不得的。

正如我们所知，家族、会馆、行会等在传统的社会共同体中扮演了重要角色，但许多边缘化的人群则没有相应的组织保护他们的利益，而秘密社会组织的出现满足了这种需要。

袍哥这样的组织，是一个复杂的复合体，我们很难用简单的好坏来判定它在历史上的角色和作用。

但不可否认的是，即使这个组织在形态上已经消失了六七十年，但它形成的一整套仪式、语言和行为模式，渗透到经济和社会活动的各个方面，并创造了其独特的次文化。

这种次文化至今仍然潜伏在中国社会，特别是西南地区民众的日常生活之中。

-End-

转载及合作请发邮箱：

scb01

##

本期活动

你所在的地区在语言、习惯、人际交往上是否还保留着一些地方传统特色？评论区留言和小北聊聊吧！

小北将从留言中选出两位幸运读者，送上今天的主题图书《袍哥：年代川西乡村的暴力与秩序》。

《袍哥：年代川西乡村的暴力与秩序》

细致入微地考察了袍哥组织及近代基层社会的权力运作，揭开具有神秘色彩的袍哥世界的“日常”面目，呈现出一幅饱满、立体、生动的近代川西社会图景。

《茶馆》

本书第一版被公认为中国城市史、社会史研究的名著，以史学家之见识、文学家之笔法，摹写茶馆百态，触摸成都历史的脉搏。

豆瓣9.7！这部国剧“天花板”，已成绝唱了吗？

人类高质量阅读，这20本豆瓣高分好书你读过多少？

今年卖得最好的24本书，每本都值得一看

北京大学出版社守护学术的尊严给你精神的魅力