马力欧在冲刺。

水管工在泥地上飞驰，脚尖点地，向前猛冲，红色的身影像一道划过灰蓝色天空的闪电。

马力欧不只是冲刺。我们常把“冲刺”描述为两点一线的全力奔跑——目标明确，从起点直指终点，距离最近，跑者速度相对恒定，所以用时最短。

这种说法并没有错，不过游戏世界和现实有微妙的差异：现实中的赛道是水平的，游戏的地图是有纵深的，如果把城堡前的旗杆视作终点，从起点出发，马力欧必然经历垂直位置的变动，像是翻过绿色的水管，或是进入水管，途径地下世界。

马力欧究竟能跑多快？

就像跨栏运动员精简起跳动作一样，砍去不必要的肢体摆动能够节省体力和时间，流畅、简洁的运动轨迹是每一位跑者的目标。马力欧想要尽量快地抵达城堡，除了保持高速奔跑外，也需要规划路线，大到是否进入管道，小到什么时机起跳，甚至只是某一个瞬间的选择：是顶一块砖块？还是踢一颗龟壳？不同决定的结果可能只差1帧，但影响是巨大的，因为所有TAS制作者绞尽脑汁，可能只为了把纪录缩短1帧。

TAS是“Tool-assistedSpeedrun”的英文缩写，可翻译为“模拟器辅助类速通”。简单地说，TAS是一种特别的游戏速通方法研究，它能让玩家通过辅助工具，在不改变游戏数据的前提下，实现对游戏的精确把控——理论上可操作的最小单位是帧。辅助包括但不限于即时存档、内存监视和控制游戏的运行速度，只要模拟器支持，同一时间键入的指令数量也没有限制，极限情况下，每秒能输入上百次按键。

所有这些只为一个目的，把游戏的通关时间压缩到理论上的最短。在《超级马力欧兄弟》领域，TAS世界纪录的保持者是HappyLee，他的名字叫李天达，是一名音乐制作人、合唱指挥，兼TAS制作人。

身份

李天达是长春人，他是“雪花青年合唱团”的指挥，也是合唱团的创办者之一。

“雪花青年合唱团是长春的一个业余合唱团，所有团员来自社会的各行各业，几乎没有专业声乐背景出身的歌唱者。”李天达告诉我，“（我们是）业余合唱团，不过是整个长春做得最好的。”

其实不用他做太多介绍，我已经在他的个人视频主页上看到了不少东西——不是简历般的文字说明，而是一段段彩排视频。播放量最高的一个视频里，他们翻唱了流行歌曲《地球之盐》。镜头随着歌声摇摆，窗外的光线温柔明媚，把合唱教室照得透亮。演唱者围成一个大大的半圆，全情投入，脸上藏不下一点阴霾。

歌声在空气中飘荡，站在圆心位置的人拿着鼓锤，小心翼翼地敲击鼓面，汗水从额头渗出，粘住了松散的黑发，但他好像完全不在意，视线仍集中在鼓上。左右手敲击、停顿，如此反复，鼓皮振动发声，低沉而庄严。你很难不注意到这个人，他穿着黑色上衣，下半身是一条白条纹长裤，一边演奏，一边望着队员，深情而专注，好像眼前所见就是全世界的一切。

他就是李天达。

能对工作感到陶醉，是不是一件幸福的事？

合唱是李天达的工作，也是他热爱和陶醉的事业——你只用看看他唱歌时的眼神，就知道这是一件他非做不可的事。雪花青年合唱团目前是纯公益性质的组织，李天达和其他成员把演出所得全部捐给了希望工程，上一次公演的门票50元一张，90个席位全部售出，他们就捐了元。练习的场地由志愿者提供，排练也不收取学费，他们能通过合唱公演获得一些名声，但也仅此而已了。

最重要的原因还是喜欢。李天达真的热爱这个，大学毕业后，他到北京现代音乐学院进修，此前从没有接触过合唱。有一天他去参观校合唱团的排练活动，一下子被唱班的氛围打动。人们平时说话声音平缓短促，但唱歌时却庄严肃穆，胸腔通过有意的控制起伏不定，低音部和高音部的人声叠在一起，干净、温柔，直击心灵。单薄的人声叠在一起，就有了一股力量，令人头皮发麻，有时候听完一曲回过神来，才发现眼角湿湿的。

如今，在李天达的生活中，音乐占了九成，TAS可能只有不到一成。他告诉我，工作忙，自己几乎没时间做TAS了。他上传的视频中，一大半是和音乐相关的内容，剩下的一小部分才是TAS录像——圈内的制作者习惯把通关视频称作“录像”。因为严格地说，他们的成品并不是一段视频，而是记录一个连续输入的操作序列。

我们在玩游戏时，无论使用键盘还是手柄，手头的操作都被机器如实记录，什么时候摁下按键，摁下哪一个按键，是长按还是轻点……所有的操作被转换成机器可识别的电讯号。如果把它们单独拎出来，再组合在一起，就成了一个连续的序列。TAS也是一样，制作者通过反复调试，优化每一处的操作，找到最优解，再把它发布到网上，和圈子里的其他人分享。

最终的视频相当于序列的展示。只要知道方法，所有人都可以把序列下载到自己的电脑上，然后导入程序，游戏自动以最完美的方式运行，就像一个冷峻的机器人在履行指令，精密、细致，而且永不出错。

知乎上有好奇的玩家提问：“TAS究竟是什么？”回答只有零零散散的几篇，但篇幅都很长，大多一眼能看出是出自圈内人之手。其中有一句说得不错：TAS的本质是影像的记录。

只要搜索关键词，就能在网上找到TAS的科普，但

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/3004.html